清水在這個雞鴨鵝狗西門塔爾小牛的院子裡，和星期天一起過日子，釀造“清覺小酒”，星期一和阿青在縣城，週末他們團聚。搖光像一座橋，連線著他和過去，和那個曾經教導他、關心他的羽得阿姨。每次她來，他都能感覺到那種被珍視的溫暖，雖然短暫，但足夠照亮很多個灰暗的日子。酒就是這樣，第一口辣，第二口香，第三口就離不開了。好東西都要等。清水說，“酒要等，花要等，人也要等。”酒，會把記憶、情感封存，釀成時光的味道，等多年後開啟，依然是鮮活的模樣。他抬頭望向夜空。星河浩瀚，亙古沉默。與這宏大的寂靜相比，人世間這些愛恨糾葛、煩悶苦惱，似乎也渺小了許多。那些說不出口的“想”，那些無處安放的“痛”，都在時間的缸裡慢慢醞釀。總有一天，會變成另一種東西——不必說出來，但嘗得到滋味。自己的一方春天永不落幕，歌唱著……