他在十七歲那年，遇到過一個會給他剝蝦的人。
那個人叫蘇野，在素描本上畫滿他的樣子，在食堂的角落陪他吃完整頓飯，在傍晚的操場上指著天邊說不像兔子的雲。後來那個人去了更遠的地方，留下一個問題沒有問完。
二十歲，他跨越千里去北方看雪。有人在跨年夜的煙花下說“我喜歡你”，聲音在發抖。他把這句話揣在懷裡，以為可以暖很久。過完年，那個人說以後會結婚。他沒吵，沒問，熄滅了螢幕，假裝沒聽見。
再後來，他試著去照顧一個人。那個人叫他哥，說“你對我真好”。靠在他肩膀上看江邊的日落。最後那個人張了張嘴，什麼也沒說，從他的生活裡消失了。
沒有誰對不起誰。沒有人是壞人。
只是每一次，話都差一句。手都差一點。故事都差一個開頭。
韋謙後來一個人搬到了海島上。冰箱上貼著便籤，寫著週末去看日落。他偶爾想起那些年，那些差一點就發生的關係。
那些沒說出口的話，沒敢開始的擁抱，中途收回的承諾——他沒有刪掉它們，只是把它們收進抽屜裡，鎖了起來。
這是一個關於靠近又未能抵達的故事。那些未發生的部分，不是空白，是他青春裡最重的東西