程瑜，ip大神作者，寫一部爆一部。
網傳，燼山能把三分愛情寫成七分，七分愛情又偽裝成三分。真真假假虛實難辨，寫得一手好權謀，卻在功成名就時突然封筆。
程瑜也以為自己會一直這樣退隱下去。
直到她領養了比格犬。
直到她遇到了一個和比格一樣的男人，一個最鬧騰、最是犟種的rapper。
她本想冷眼旁觀敬而遠之，卻被步步緊逼，節節後退潰不成軍。
於是在午夜氛圍曖昧的蹦迪酒吧裡，她被捏著下巴困在座位上。
她聽見周熠咬著牙說：“程瑜，你不能壞了rapper 1v1 battle的規矩，比賽中途，你不能看別人。”
她聽見自己說：“好。”
*
周熠覺得自己一見鍾情了，很快被他否認，卻又很快承認。
一切源於隔壁鄰居那隻比格。
程瑜說他像比格。
他嗤之以鼻。
他頻繁出現在程瑜的直播間裡、基地裡、生活裡，他覺得總有一天可以成功。
直到他被兄弟通知，在午夜蹦迪的酒吧裡看到了正盯著吉他手瞧的程瑜。
周熠突然覺得程瑜說對了，他真的像比格。
因為他太過貪嘴，等不及要把骨頭叼回窩了。
*
程瑜作品首播日放映，好評如潮。
緊接著謠言四起，程瑜口碑直轉急下，擁簇人流迅速退散。
只有周熠，像一隻有牽引繩的爆衝狗，張牙舞爪寸步不讓。
房門外的世界熱搜頻起，而房門內，是周熠親手為她隔絕開的安全屋。
謠言終於煙消雲散，天下太平。
周熠正窩在家裡，看著旁邊程瑜的側臉，突然笑了。
“程瑜，你知道嗎？比格犬注意力再不集中，也是會護著自己的肉骨頭的。”
“什麼意思？”
“我是說，你是我的肉骨頭。”
——比他的造型、他的商演、他的專輯、他的keep real，都要重要。