下午六點。
“咣咣咣……”光明燈泡廠當院歪脖子槐樹上掛的那隻裹著一層鐵鏽的齒輪被門衛老頭用鐵錘兒亂砸了一通之後，轟隆隆的機車聲戛然而止，高高的黑鐵煙囪懶懶的喘出最後一口白氣窒息了，一股擠擠撞撞叮叮噹噹的腳踏車流湧出大門……
一陣騷亂之後，廠院裡死一般的寂。
供應科倉庫的門縫裡擠出一個扛著沉沉的液化氣罐的瘦高個兒，東張西望著朝廠長的女秘書姚春房間左躲右閃迂迴進發。
姚春下班回來一進門便將公文包往床上摔去，一撲塌跌在沙發裡，籲出兩聲嬌嬌的輕喘，懶懶的倒在扶手上。突然，她從沙發上彈起，麻利的撤掉外衣，上身換上那件黑紡綢大蝙蝠，下身穿那件上舞會才穿的黑紗短裙，開啟化妝盒，站在梳妝檯前，將那淡淡的一字眉兒描得彎彎的、釅釅的，將那已顯殘黃的臉蛋兒擦得白白的、粉粉的，將那已經皺纈發青的吹火唇兒塗得紅紅的、嫩嫩的、甜甜的。她似乎要去參加一個高檔次的宴會。
門被推開了，輕輕的。